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Famoso es el pasaje en el cual Agustín de Hipona expone la sorpresa que le produjo ver 
cómo Ambrosio de Milán leía en silencio, sin mover los labios. Ese breve fragmento 
sorprende precisamente por el asombro del doctor de la Iglesia ante lo que resulta 
algo normal para el lector moderno; no debería sorprender tanto a quien comprende 
la «radical historicidad» de toda práctica humana y más aún de la literatura. Con 
todo, no nos dice demasiado de lo que significa la lectura hoy, más allá del acto de 
decodificar unos signos alfabéticos. La compleja polisemia de la categoría de lectura 
hoy es precisamente lo que Miguel Ángel García aborda en su libro Los autores como 
lectores. Lógicas internas de la literatura española contemporánea. Un libro que, sin ser 
un manual como explica el autor (p. 16), trata de cómo una serie de autores clave 
de la literatura española de la última centuria leyó precisamente en «voz alta, para 
los demás» a otros autores o su propia obra y de cómo «con ello se leyeron de paso 
a sí mismos» (p. 14). Ahora bien, la lectura es entendida aquí no como la revelación 
de un supuesto «yo interior» (un «yo-hacia-dentro», en palabras de su maestro Juan 
Carlos Rodríguez) que se reflejaría en el espejo del libro sino como una determinada 
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forma interpretativa ligada a la matriz ideológica y estética en la que los autores 
se mueven y que constituye parte de su personalidad literaria.
El libro intenta ir más allá de la obviedad de que la lectura precede a la 
escritura, alejándose de cualquier búsqueda de meras influencias y otras críticas 
de «fuentes». García aborda la lectura en su complejidad e historicidad: la 
lectura como parte fundamental de formación del sujeto burgués, un «yo» 
supuestamente libre y autónomo que con tanta frecuencia trata de escapar, a 
través justamente de la soledad y el silencio de la lectura moderna, del «yo» 
que el sistema le construye. El autor de El veintisiete en vanguardia. Hacía una 
lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea sigue manteniendo 
en este nuevo libro el rigor investigador que caracteriza su obra para estudiar 
a autores y lectores «situados en función social, histórica e ideológica», con el 
continuo objetivo de leer mejor y exponer la dinámica de la historia literaria. 
Historia literaria que no considera autónoma sino —además de una «provo-
cación», como ya se sabe— un fragmento de la Historia.
En la introducción, una verdadera crítica de la crítica y eje teórico de todo 
el libro, realiza un breve pero completo recorrido por diversas teorías sobre 
la lectura en la modernidad que han acabado por trasladar en el último siglo 
el eje autor/producción al eje lector/recepción. Desde Proust a Calvino, entre 
muchos otros, se establece «una conversación con los difuntos» siempre bajo el 
magisterio de Juan Carlos Rodríguez. Su análisis, sin embargo, sin escamotear 
los aciertos de dichas teorías, nos avisa de que la revalorización de la lectura 
como aspecto fundamental de la literatura no debe llevar a la sacralización 
fenomenológica del acto de leer. Estas teorías plantearían la lectura como acto 
creador del objeto literario que solo se realizaría completamente, «en sí», en la 
conciencia del sujeto. Unas teorías frente a las que hay que ser escéptico pues 
tienen como base la relación fenomenológica sujeto/objeto, tan cara para la 
epistemología burguesa, es decir, la «lógica del sujeto» libre y autónomo del 
capitalismo sin la cual es inconcebible el mismo objeto literario. García refuta 
extensamente estas teorías para afirmar con rotundidad que «la historia existe, 
aunque no sea leída» (p. 21).
Pero, por supuesto, no se puede leer todo. Así se trae a colación una impor-
tante lección de Schopenhauer, que la polémica del canon ha actualizado: más 
que leer tanto, hace falta leer bien y saber elegir. García nos recuerda el esfuerzo 
que debe realizarse en cada lectura para evitar una recepción acrítica de los 
textos y percibir siempre el «humus ideológico» que fundamenta toda escritura 
y toda lectura, pues, como afirma Althusser, no hay lectura inocente (García, 
fiel a sus lecturas, nos enseña de cuáles es culpable). Pero, atención, esto no es 
afirmar que se trate meramente de deshacernos de los «prejuicios» lectores o 
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que seamos lectores activos en lugar de pasivos consumidores, como plantean 
otros teóricos, sino constatar con toda la radicalidad de sus consecuencias el 
hecho de que leemos siempre desde un inconsciente ideológico. «El incons-
ciente ideológico desde el que leemos, derivado de unas relaciones sociales y 
de producción, incluye una determinada ideología estética o literaria» (p. 27), 
una ideología que nos dice que sí es posible una lectura directa, que bastaría 
con «descascarillar» las capas de sentido acumuladas sobre el discurso y que 
permitiría al lector activo enfrentarse así con el eterno «en sí» de lo literario. 
Una forma más, en el fondo —aunque hablen de la «historicidad de la com-
prensión como principio hermenéutico» (Gadamer)—, de deshistorizar la 
literatura. Miguel Ángel García se esfuerza en recordarnos que de lo que se 
trata es de historizar la literatura y no de historiar la lectura.
Esto pasa por comprender los muchos aspectos de la lectura. Como por 
ejemplo, la importancia de cómo nos enseñaron a leer la escuela y los manuales 
de literatura. García nos recuerda que la Historia de la literatura, como es 
enseñada escolarmente, no es más que la historia de determinadas lecturas. O 
bien, pasa por estudiar cómo los autores, al leer a otros de determinada manera, 
se sitúan ellos mismos (en algunos casos toman posición) en el campo literario, 
en la tradición, mostrando ciertas afinidades, diferencias, etc., trazadas por ellos 
mismos; o cómo se leen a ellos mismos para adquirir cierto capital simbólico. 
La lectura, en fin, como palimpsesto: lectura, relectura, elección, escritura, 
reescritura, posicionamiento. Sin caer, eso sí, en la sombra del abismo, sin 
dejarse llevar por el vértigo y la angustia ante la infinitud de la(s) lectura(s), 
evitando incurrir en la locura hermenéutica, el delirio quijotesco (p. 18).
Tras la introducción, a lo largo de catorce capítulos que reúnen el trabajo 
de varios años, se pretende resaltar una serie —una entre muchas posibles, nos 
recuerda el autor— de lógicas internas que resultan significativas «para trazar 
una entramado histórico a partir de la dialéctica entre escritura y lectura», ese 
constante «juego de espejos» (p. 16).
Los primeros capítulos están centrados en las figuras de Azorín y Rubén 
Darío. A través de las lecturas que estos realizaron, García demuestra una 
vez más la inutilidad de la dicotomía modernismo/noventayocho y su «vieja 
cacharrería crítica», destacando, entre otras cosas, la preocupación de Darío 
con la realidad social y política y sus actitudes ante «el problema de España» 
a partir de sus lecturas de Ganivet, a pesar del modernismo evasivo que con 
tanta frecuencia se le ha atribuido. La «invención» de España y su «problema» 
se trata con la lectura del «alma castellana» en Azorín, con quien también se 
plantean pertinentemente, siguiendo su lectura de los clásicos, las problemá-
ticas ante la aún vigente polémica del movedizo canon.
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Entre otros capítulos destacan los que versan sobre Ángel González. Un 
capítulo dedicado a la «aventura» (p. 223) de este en el ámbito de la crítica 
acaba por dar con algunas de las claves explicativas de la recepción actual de 
la poesía española del siglo xx. Tras un repaso de cómo lee Ángel González, 
se pasa a ver cómo este es a su vez leído. Este capítulo (xiii) analiza las incon-
gruencias por las que pasan los estudios literarios basados exclusivamente 
en la lingüística para dar una explicación satisfactoria del compromiso en la 
literatura. Se centra para ello en la «poética lingüística» que aplica Alarcos 
Llorach en su lectura de Ángel González y Blas de Otero, sin menospreciar en 
absoluto los análisis literarios del crítico.
Para ver cómo actúan los autores «para situarse en el sistema o el campo 
literario del que forman parte, trazando afinidades y diferencias con respecto a 
los demás habitantes de esa tradición o ese campo» (p. 15), son especialmente 
ilustrativos el capítulo en torno a las «alternas» lecturas que Juan Ramón 
Jiménez hace de Antonio Machado y el capítulo sobre Rosa Chacel, quien 
habría contribuido en la construcción del «horizonte mitológico» (p. 151) que 
es el 27, además de autoincluirse en él.
Uno de los capítulos más interesantes, «El andalucismo lírico de Luis 
Cernuda», plantea sintéticamente alguna de las claves de la literatura moderna 
y contemporánea a partir del romanticismo a través de la metáfora geográ-
fica, de alguna manera tan real, entre el Norte y Sur. Un función de primer 
orden en la sensibilidad romántica, cuyo origen burgués es innegable, sería 
una tendencia hacía una fascinación inventada y a la vez sincera por el Sur, 
idealizado o no, supuestamente libre de la «grotesca civilización que envanece 
a los hombres» (Cernuda). En Cernuda esta tendencia se observaría en las 
plasmación en su obra de una Andalucía mitológica y biográfica a la vez (o su 
sucedáneo mexicano tras el exilio).
Los autores como lectores traza las líneas de un mapa aún por completar, 
pero aporta, sin carácter de manual, unas rigurosas herramientas con las que 
acometer dicho trabajo. Demostrando la historicidad de toda lectura, Miguel 
Ángel García recorre algunos caminos necesarios para contribuir a una historia 
crítica de la literatura «que toma como fondo esa contemporaneidad literaria 
entre nosotros» (p. 16). Crítica que no puede hacerse sino atendiendo a las 
contradicciones que presentan los textos, en lo legible y en lo ilegible, a los 
«blancos» que dejan la escritura y las categorías interpretativas y códigos con 
que «construimos» el objeto literario y lo entendemos. Atendiendo, pues, a 
la radical historicidad de la literatura sin olvidar la «real objetividad de los 
textos», es decir, su lógica interna.
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